杨沧明朗的笑也湿润，许久后，瑟缩的手指慢慢抱回了在她身前发颤的人。
轻轻，拍了拍。
“怎么来了？”
他狂喜几乎要喊出来。
“某人的信比跨年的烟花还要吵。”
昨夜回去，在书房里她终于忍不住拆开了文叶飞给的东西，除夕月色里她看完，杂乱的心跳吵了她漫长一晚，“还说不是遗书。”
他心虚，埋在她肩膀的声音氤氲，“确实不是写给你的。”
“写给女儿的信，百年后读给我听。”
“周轩。”
“坟墓里，我亦不安眠。”
他一颤，将她抱的更紧，眼泪砸落她的脖颈。
杨沧的眼泪，跟着也落下了。
山风里，两人再无罅隙的紧紧相拥。
错落的、彷徨的、挣扎的，在这一刻，静悄悄地开始和解。